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Lasciate che jinalmente anche le donne dicano qualcosa di se stesse. Gli uomini fanno dei
panegirici 0 delle requisitorie. Gli uni, anche alti intelletti e anime profonde, hanno un astio
involontario, perche la donna, oggi poco intelligente, non li cerea e non li ammira; gli altri
pretendono conoscere la donna perche hanno fatto molte esperienze e molte vittime. Costoro non
hanno avuto it tempo di conoscere anche una sola: conoscono come si vincono i sensi di molte e
come si puiJ trarre da esse it maggior piacere. Niente altro. In realta la donna euna cosa che esiste
solo nella fantasia degli uomini: ci sono delle donne, ecco tutto. [1906, p. 128]
La escritura femenina no es exclusiva de la mujer ni sus manifestaciones mas
reprimidas y desacreditadas son las que aparecen en el ser masculino. Hay que rescatar 10
femenino en nuestra sociedad, para igualar la balanza porque, como dijo Susana Francis, 10
masculino llevado a su extremo se toma autodestructivo.
Seglin Elaine Showalter (Ciplijauskaite, 1994, pp. 204-225) se puede desglosar la
escritura femenina en tres grandes bloques:
- Femenina: Que se adapta a la tradici6n y acepta el papel de la mujer tal como
existe.
- Feminista: Que se declara en rebeldia y polemiza.
- De mujer: Que se concentra en el autodescubrimiento.
Observamos cierta correspondencia entre los capitulos de esta obra y el desglose
que plantea Showalter.
1. La autora y su obra
Bajo el pseud6nimo de Sibilla Aleramo, Rina Faccio (Alessandria, 1876; Roma,
1960) escribi6 y se dio a conocer por su primera novela: Una donna (1906). Muchos
leyeron la novela tal y como se leeria una autobiografia, pero son distintas las lecturas que
se pueden llevar a cabo de ella.
Es 10 que nos proponemos en el presente trabajo: una lectura profunda, colectiva
pero a la vez personal y original de la novela, que consideramos como un espejo de la
sociedad de entre finales de 1800 y principios de 1900.
Aleramo consider6 la escritura como su unico y personal refugio. Escribir le
permiti6 por un lado expresar el dolor que supuso la elecci6n obligada entre un nucleo
familiar opresivo y limitado y la realizaci6n de su personalidad; por el otro tambien le
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permitio analizar su propia historia, la evolucion de sus expectativas y sus deseos, en
especial a partir de los quince afios, cuando, de forma muy adelantada, bien por la edad bien
por los tiempos en que vivi6, su padre la introdujo en el mundo laboral. Se trata del reflejo
critico de la sociedad de esa epoca, que de mucho nos puede servir para comprender 10s
aspectos mas dolorosos de la vida de la escritora y las dificiles elecciones a las que tuvo que
enfrentarse. La escritura fue el medio que le permitio ver con claridad la necesidad de
luchar por la independencia. Ademas, le ofreci6 la posibilidad de vivir de ella, colaborando
con articulos en revistas de literatura y prensa diaria (il Alar::occo, L'11lustrazione italiana,
11 Mattino, 11 Resto del Carlino), 10 que supuso para Sibilla Alcramo un paso mas hacia su
afirmaci6n personal.
Despues de Una donna, Sibilla Aleramo escribi6 II passaggio (1919), novela en la
que, a traves de la tecnica del fragmento, reflexiona sobre el amor, recorriend0 el tema de la
soledad, el olvido y la maternidad hasta llegar a sus amantes: se trata de "il rapporto di
Sihilla con la vita e con if suo credo pill VIVllce, I 'amore". segun palabras de la estudiosa
Bruna Conti (2000, p. 98).
En 1927 se publico el epistolario Amo dunque sono, en el que las 43 cartas de
amor (dedicadas a un amante cuya identidad se esconde bajo el pseudonimo de Luciano)
reflejan su constante pasi6n, ademas de confesiones y reflexioncs de caracter psicol6gico
que delatan la dificultad que suponia ser una tnujer intelcctual en esa epoca.
De entre la siguiente producci6n (las novelas Orsa minore, 1938; Andando e
stando, 1942; Gioie d'occasionc e altre al1cora, 1954; los poemarios Poesie, ]929; Si alia
terra, 1935) queremos destacar los diarios, que S. Aleramo escribio durante muchos anos y
que se publicaron postumos en 1978 bajo el titulo Diario di ulla donna. 1nediti 1945-1960.
Con ese titulo se ha querido, una vez mas, resaltar el caracter unico pero a la vez plural de
la escritora, a la que la crftica (Conti, 2000, p. 8) ha querido considerar como precursora y
representante de la inquietud de las mujeres del siglo XX, cuando el deseo de cambio y de
autoafirmaci6n de Sibilla creo un precedente que sirvi6 para la reflexion de otras mujeres.
Segun palabras de Maria Corti, la novela Una donna "ha lorse espresso un nwnero
di cose maggiore di quello che losse nelle inten:::ioni dell'autrice", 10 que ella interpreta
como una caracteristica de las buenas novelas. Ademas en ese libro es "impossihile
separare 10 sguardo autohiograjico da quello sociale ill quanta attraverso la descrizione di
quanto accade ai memhri di UII nue/eo lamifiare I 'autrice metta [sic] a luoco huona parte
dei prohlemi della societa italiana a cavallo dei due secoli" (Corti, 1994, p. 10).
Asimismo, la novela es un reflejo de la situacion de muchas mujeres de la epoca.
Por ello, la obra carece de nombres propios: no narra la vida de una persona en concreto,
sino la de cualquier mujer del momento.
2. Una mujer atrapada en el tiempo y el espacio
En una obra como esta, en la que el contexto (entendido ampliamente, es decir, como todas
las circunstancias que rodean a la protagonista) tiene un caracter tan claustrofobico merece
la pena sin duda detenemos a analizar aspectos como el espacio y el tiempo que a'menudo
consideramos secundarios. Se trata de dos elementos que contribuyen sobremanera a la
soledad e incomprension de la voz narradora, a su desesperacion y a la necesidad de una
ruptura radical con 10 anterior.
En cuanto a la presentaci6n del tiempo en la novela, sefialemos, en primer lugar,
que son escasas las menciones a este; as!, la historia se presenta como una sucesi6n de
acontecimientos situados en una cadena temporal poco definida, en la que 10 irnportante no
es la separaci6n entre los mismos sino mas bien c6mo el devenir de los hechos 'la atrapando
mas y mas a la protagonista, c6mo las esperanzas iniciales se van truncando y la salida se
convierte en una utopia.
En este sentido, nos parece adecuado sefialar el poder de la tradici6n, en definitiva.
de c6mo se transmite la opresion de la madre a la hija a 10 largo de esta historia, sin que
para ello intervenga la voluntad de ninguna de Jas dos. Se trata, por tanto, de una herencia
no deseada que en el contexto de la obra parece casi biologica, debida a la pertenencia al
sexo femenino.
Aclaremos este punto: desde el principio vemos la imagen de una mujer (la madre)
que poco a poco ha ido perdiendo su identidad y su voz, una mujer que ha cedido su
integridad como persona paulatinamente y se ha convertido en un ser semitransparente,
efimero, sin voluntad ni descos propios, entregado al servicio del marido y los hijos. Esa
perdida de C0nciencia como individuo la lleva a un intento de suicidio en el capitulo III y
por supuesto a una progresiva enajenaci6n mental que sera la causa de su intemamiento en
una "casa di salute" (Aleramo, 1906, p. 56).
Detengamonos un instante a repasar la evolucion de este proceso: en el capitulo I
aparece como una figura siempre dispuesta al Ilanto (pp. 4-5), con una tristeza que la
protagonista no acierta a comprender. Poco despues, se nos presenta una escena bastante
significativa en la que el padre Inuestra abiertamente su desprecio por su esposa C'devo dire
dunque che sei una Clvetra.?" [po 17]); la reaccion de la madrc habla por si sola: laorimas.
Casi inmediatamente descubrimos que este hombre energico y dominante le ha pr~hibido
practicar su religion (pp. 17-18) Y el capitulo siguiente, el tercero, nos narra, casi de
soslayo, el intento de suicidio de esta senora que ha renunciado a la vida y a la que solo le
queda la posibilidad de desaparecer por completo.
Hasta este momento parece que la hija no logra comprender que sucede, incluso se
culpa porque su afecto por ella es muy limitado. A partir de ahora, la madre se nos presenta
como una figura sin voluntad, enferma, extrafia, alienada, ante la cualla protagonista siente
una profunda congoja y, a la vez, el temor a repetir, con su vida, los parametros en los que
se habia movido la de esta.
De hecho, la hija se 'le atrapada en la imagen femenina heredada de ella y 'la
sufriendo las mismas consecuencias, diluyendo su personalidad e incluso, llegado el
~ome~to, t~mbien se 'le abocada al suicidio. De este modo, la que al principio parecia una
Jovenclta hbre y con un futuro prometedor, la nifia que habia escapado del ambito
domestico al entrar a trabajar en la emprcsa de su padre, acaba cayendo en las redes de la
sociedad patriarcal.
Llegados a este punto, consideramos que se hace necesario un analisis de como la
protagonista se 'le enclaustrada en la imagen femenina del sacrificio, En primer lugar, antes
de que realmente seamos capaces de intuir que se 'la a convertir en una imagen especular de
su madre, hay una escena bastante simbolica: al empezar a trabajar en la empresa de su
padre, tiene que cortarse el cabello ("Avevo sacriflcata la mia hel/a treccia dai riflessi
dorati cedendo alia suggestione del hahho" [po 14]).
Posteriormente, notamos c6mo la protagonista se 'la sumiendo en una profunda
renuncia a sus propios deseos, algo que en cierta medida se 'le prefigurado por la forma en
la que comienza su relacion sentimental con su futuro esposo, que desde el principio se
muestra dispuesto a imponer su voluntad; as!, su primer acercamiento sexual se debe a la
violacion a la que la somete, antes incluso de que ella 10 haya aceptado como pareja. A todo
esto hay que afiadir que con anterioridad ella habia expresado su intencion de permanecer
soltera para poder mantener su libertad laboral.
Poco a poco, esta mujer ira aceptando su destino de silencio y olvido. En esta
reiteracion claustrofobica de los esquemas vitales, hay algunas coincidencias que merecen
nuestra atencion. En primer lugar, ambas son victimas de la infidelidad conyugal conocida
publicamente. Tengamos en cuenta que es esta la raz6n que provoca la toma de conciencia
por parte de la protagonista del dolor al que su madre esta siendo sometida. En efecto,
debido a esta, se produce el primer enfrentamiento entre el padre y la hija, hasta entonces
muy unidos: el padre insulta a la madre (la acusa de locura) y, en euanto a la hija que
intenta defenderla, la manda ca liar, la obliga a marcharse y la despide de su empleo (p. 33).
Asimismo, estan sujetas al desprecio par parte de sus esposos: el padre acusa a su
mujer de coqueterfa (p. J 7) Y de locura, como hemos visto, y la hija recibe constantemente
las palizas y los insultos de un marido celoso (pp. 73, 86-87, 89) que no acepta, en ningun
caso, su actividad intelectual.
En este sentido, podemos destacar una escena mas que significativa en la que se
observa claramente su falta de respeto por la cultura de su c6nyuge: "Mio marito cerea la
rivista che portava il mio articolo, alcline lel1ere di an/ichi e nuovi corri,spondenti che me
ne complimentavano, e blitta tutto slil fuoco. vi aggilinse 1/n mucchio di giornali e di
riviste, indi si mise afrligare tra le mic car/e..... (p. 120).
Sin embargo, tal vez uno de los acontecimientos que las unen mas estrechamente
es su intento de suicidio. Es en este punto, creemos, en donde la mujer que da titulo a la
obra se da cuenta de que realmente esta siguiendo la estela de su madre y de que su salud
mental corre un serio peligro. El intento par parte de la madre de acabar con su propia vida
aparece en el capitulo III (pp. 22-23), Y el de la hija en el capitulo IX (pp. 89-90). En
ambas la supresi6n impuesta de sus deseos. sentimientos, inquietudes y voluntades lIega a
un nivel tal que la unica salida posible es la negacion suprema: la renuncia a la vida. Esa
tragica union parece subrayada por el hecho de que la protagonista pronuncie, en sus
momentos de mayor angustia, el nombre de su madre, casi inconscientemente.
No obstante, en esta repetici6n hay un hecho mas que positivo, ya que es el miedo
a lIegar a perder totalmente el rumbo, como su madre, 10 que la impulsa a cambiar de vida,
a pesar de todos los condicionantes a los que se ve sometida; es decir, decide alejarse de su
hijo para mantener su integridad humana y para no convertirse, como aquella pobre mujer,
en una figura que se va diluyendo y desaparece progresivamente de la vida de sus hijos (y,
por supuesto, de toda existencia en general).
De hecho, esa figura materna (como la protagonista descubre en el capitulo XX)
habia estado a punto de abandonar su hogar para evitar perder la raz6n (p. 192): quedarse
junto a sus retonos s610 la habia conducido a la enajenaci6n mental.
Efectivamente, para la mujer en la que se ha convertido su hija mayor, s610 existe
una forma de escapar a ese destino cruel (y no es nada halagUena): la huida y el abandono
del hijo amado. No s610 el tiempo (en su devenir ciclico que acecha inexorablemente al
genero femenino) sino tambien el espacio la atrapan.
Asi, la primera consecuencia de su traslado al pueblo es la imposibilidad de
continuar sus estudios (p. 12). En ese ambito rural encuentra una tradici6n omnipresente y
omnipotente que los atrapa a todos: alas mujeres en su papel servil y a los hombres en la
necesidad de perpetuar ese orden establecido. Se trata, por tanto, de un lugar cerrado en el
que la superstici6n bloquea el camino a 10 razonable.
La ciudad, en cambio, se vislumbra entonces como un centro de vitalidad Y
actividad (pp. 19-20), como una tierra anorada y deseada. En la ciudad, ella se siente
acogida (pp. 180 Y 196) Ydescubre sus posibilidades. Sin duda este libro contiene un canto
a la ciudad como lugar de expansion y libertad, como centro de conocimiento y opciones
personales:
3.2. El marido
3.1. Los padres
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La madre se nos presenta al principio del libro como "eenerentola della casa" (p. 4). Se
trata de una figura interesante, ya que genera en la protagonista una lucha por romper con la
tradici6n y por no convertirse en su imagen especular. Asi, su fantasma aparece
constantemente para recordarle quien es, una sucesora mas de la cadena, un eslab6n
enganchado fuertemente del que es dificil desprenderse: "Di madre in figlia, da secoli, si
tramanda ilservaggio. Euna mostruosa catena" (p. 193).
Pese a ello, infinidad de preguntas ret6ricas se agolpan en su cabeza y permiten al
lector observar esa diferencia entre madre e hija: "Amare e sacrificarsi e soccombere l
Questo if destino suo eforse di tutte le donne?" (p. 55).
Se ve envuelta en una lucha interna, ya que rechaza el destino de su madre y al
mismo tiempo se identifica con ella.
La figura paterna es para la protagonista como un Dios que se derrumba ante ella y
se convierte en un mortal mas. El padre es el reflejo de su propio marido, estableciendose
asi un paralelismo entre los dos matrimonios, salvo algunas diferencias. La primera esta en
la actitud hacia la tradicion: la madre no lucha, se mantiene sumisa a su esposo hasta el
final, mientras que ella abandona esa atadura. La segunda radica en coma sus respectivos
esposos tratan a la figura femenina. Asi, aunque su padre explota al maximo su autoridad
sobre su esposa, valora, al menos, la inteligencia de su hija.
El marido, al contrario que su padre, no siente ni el mas minimo respeto por ella, sino que
ejerce una enorme presion sobre la personalidad de la protagonista, tratando de anularla
como individuo por completo. Ademas, siente tristeza al pensar que esta con el por
sumisi6n (y no por amor), asi como que forma parte de sus pertenencias (y no de sus seres
Desafortunadamente para la protagonista, la prision no se limita a una sociedad
rural ignorante, supersticiosa, hip6crita y anclada en el pasado, sino que se materializa
tambien en una familia politica que coarta su libertad. En esta familia encontramos a una
cuiiada amargada e intransigente que no soporta que los demas disfruten del amor 0 de la
felicidad, y a una suegra que no entiende otra forma de vida que la tradicional. lncluso la
casa se convierte -para esta mujer an6nima- en una prisi6n ante los eelos de su esposo, que
le raciona el papel y le limita las visitas (p. 99); es un encierro profundo que. en cierto
modo, se deja traslucir incluso en la forma en la que narra este periodo, bastante menos
variada y mas obsesiva que el resto de la obra.
De hecho, son mas bien las personas las que marcan el desarrollo de la obra y
conducen a una decisi6n drastica.
3. Pasado, presente y futuro: familia y tradici6n
Cartoni et at.
Fin da bimba avevo sentito in modo con/uso come nella citta I 'uomo dia una sfida incessante
e superba alia natura per lui limitata e insufficlente. In verlta, circoscrivendo in certo modo la sua
prigione, I 'uomo si sente tra le mura cittadine piu libero e possente che sotto I 'infinito cielo stellato,
che dinanzi al mare e alia montagna incw'anti di lui: cia spiega anche I 'ostentazione del progresso
che le metropoli ojfrono. (pp. 196-197)
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140 Lee/ora, 7 (200 I) Cartoni et a!. La escritura como hecho liberalizador... 141
queridos): "dal suo canlo penso m 'all/asse un po' come una COSCl sua. una propriela, 0 se
I'imponesse secondo un 'Idea conl'en::.ionale del dovere" (p. 57).
El matrimonio es, por tanto. una autentica carcel para c!la (Go para ambos?).
Aparte del acoso psicoJ6gico que recibe de su marido, sufre tambien cl continuo maltrato
fisico y sexual (pp. 153, 34): "Quesla 10 miu l·ila. Essere adop!'olo come una COSCI di
piacere, senti!' avvifita I'inlillla lIIia SOSlilll::.a E 1'f:c!e!'e i gU!I'I7i seguI!' le lIolli, 1/n dopo
I'allro, sell::.ajine" (p. 189).
Sin embargo, esto s6Jo es simple apariencia tras la que se esconde un hombre
misero, un tanto inculto y sobre todo cobarde. El odio y la rabia que el demuestra son sus
mecanismos de defensa ante el sentimiento de inferioridad oculto. AI lado del mundo del
arte y la cultura. sin sus gritos y golpes como aliados. se siente fuera de lugar, como
observamos en su reacci6n al verla hablar con personas cultas:
.\1io mari/o reslava III UII allgolo, dlsorlclllalo. senzo saper I7USC(7I1r!ere I1 SilO /lwlll/l1ore,
rasserenandosi sollalllO cualldo la no!'vegese, soll~cllala cia 1111/1' le purll, gll SI avrlclnav<1. C;/i porlell
I1 blmbo, 1Nl' dargll modo cI'm'ere 1111 cOlllegno. cglt 10 resplnse "/'uol dlsjul'lcne fJcr hrlllare l '
J)olore I' sder;no m 'assallrono. f'roleslal lino im!t.II'0.\'lzlolle t' USCllllmo. \(; fJer Islrar!u ne a
casa parlai. A chI' pro:; !.a SlIa lion eru pili gclosio.· era un Iln!!'t' oscuro. era IImlllccione. cra /I1ania
d'imporsi, come per sjido, vedendo ol/erlllursl /,1 fJo,I's'loiltlil rle/la mlO Incllpellclellzo. (p. 155)
El egoismo 10 transforma en un momti L10 que impone por la fuerza sus ideas en
esta relaci6n, y no acepta que Sll matrimonio es insostenible y se hace necesaria la
separaci6n, entre otras cosas por infidelidad. Cuando la ruptura definitiva despunta al final
del libro (p. 208) presenciamos a un hombre abatido cuyas armas de guerra han resultado
fallidas. Su odio, entretanto, pone en marcha la venganza: el chantaje emocional a traves de
su hijo.
En esta figura tan nefasta hay, tal vez, un elemento positivo, ya que despierta la
lucha por la libertad en el matrimonio y la busqueda de un futuro mas sereno para el hijo.
3.3. El hijo
El sentimiento materno. latente en la obra, desarrolla en la protagonista el deseo de un
futuro digno para su hijo. Cada vez que el hijo habla a su madre, 10 hace de una forma
profetica, anunciando algo mejor. El es el principal pilar que sostiene a la protagonista en
esta lucha. El hijo, a pesar de su corta edad, es el unico que sabe reconocer su esfuerzo y
con sonrisas aprueba y anima a su madre para continual': "Pareva dicesse: '10 sento che tu
lavori anche per me, mamma, sento che tu fiorisci. ti e.spandi, vivi, e pereia diventi forte e
buona, e mi prepari un 'esistenza forte e buona.. ,.. (p. 120).
Parece que e!la le va transmitiendo sus pensamientos para compartir con alguien 10
que siente, pero, aunque ambos se arropan ante Ias vicisitudes externas, el nifio tiene que
aceptar la separaci6n. En su mente infantil asocia la idea de la libertad de su madre con la
huida y da la impresi6n de que la acepta de modo sumiso. Mientras, la esperanza revolotea
por su cabeza: "'Mi lascercl venire con te if papa a Milano.?' [... ] 'Manda if nonno a
prendermi, mamma... Slar con te... ,.. (pp. 211-214).
Sin embargo esta figura inocente no parece quedar totalmente libre de la opresi6n
del padre. La frase "E tu alzati' Vieni con me in faMrica, SUi" (p. 208), nos hace dudar
entre la futura sumisi6n 0 rebeldia. Desde el principio, su padre ha intentado evitar a toda
costa que el hijo herede la inquietud de su madre:
'1
.1
A volle. sorprendendomi sedula aecal1lU al b/l71ho, COli il capo appoggialo alia leslolina di
lui, intellla " !<.'ggergll IIna slona u a commelllargli 11/1 'Inclsione, aveva una conlra:ione mallgna
de!le lahbra c 11011 rt'pnllleva clualchc !I1ollcgglO I'olno jilre IIn lelleralo onche df qU1'1 pm'erino:) (p.
202)
ElIa conseguira huir, encontrar la tranquilidad que busca, pero seguini atada en
cierto modo a su pasado. Olvidar es imposibie. ya que el hijo. par el que siente un amor
desmesurado, sigue pCI1eneciendo a esa vida. Sin embargo. si miramos desde un punto de
vista mas optimista ("Un giorno avra vent 'anni" [po 220)), intuimos la posibilidad de que
las esperanzas maternas se realicen.
4. Un ambiente enfermizo y caduco, necesitado de cambios
La enfermedad en esta novela se convierte en un tema recurrente, que Ilena sus paginas y
afecta a casi todos los acontecimientos y personas que van marcando la vida de la
protagonista. Desde el capitula I observamos c6mo la felicidad y la tranquilidad van unidas
a la salud y se recuerda la infancia como la Lmica epoca feliz: "10 avevo salule. grazia.
intelligen::.a" (p I). A medida que va creciendo. en cambio, se pregunta por la importancia
que el miedo al sufrimiento, a la enfermedad y a la muerte tiene en todos los humanos.
Ademas. todos los personajes estan marcados por esta dicotomia salud -enfermedad.
La madre. que siempre aparece sin voluntad, enferma, alienada, intenta incluso
quitarse la vida precipitandose al vacio. S610 recupera algo de fuerza fisica cuando
encuentra un poco de paz y serenidad lejos de su marido y de sus obligaciones domesticas.
Los problemas de salud de la madre se convierten, asi, en un motivo continuo:
"Rimase in letto due mesi in 1111 altemarsi di febbri che mll1acciavano la congestione
cerebrale" (p. 24). "ella era sempre pili assorla, chiusa come in un deserto interiore" (p,
28), "I 'injermitajisica e morale che tenc\'Q mia mamma" (p. 31), "la mamma in camera sua
con lafebbre" (p. 33), "mia madrc sempre pill debole, sempre piu paurosamente smarrita"
(p. 42), "La mamma sola se ne accorse, colla sua sensibilita d'inferma" (p. 45).
Posterionnente esta mujer se va sumiendo cada vez mas en una crisis terrible que
afecta a la sensibilidad de la hija. Se va convirtiendo en una miseria humana y 10 que mas
va a dolerle a la protagonista es que todo se haya producido por el desamor de un hombre,
su padre, que siempre ha mostrado hacia ella una actitud desp6tica. Finalmente ingresa en
una casa de salud, donde adquiere una obesidad preocupante y una expresi6n y lenguaje
infantiles, que con el paso de 10s afios la llevaran a no reconocer ni siquiera a sus hijos.
Otra figura significativa es el marido. Este sufre una difteria que remite en pocos
dias y, hacia el final de la novela, padece una infecci6n venerea que todos tratan con
ambigUedad y con vergUenza,
Tampoco el hijo esta libre de problemas relacionados con la salud; asi, una simple
gripe, fruto de una epidemia, se convierte de repente en algo mas grave que le hace temer
una posible meningitis (cap. XV!),
Asimismo, la cufiada, personaje completamente secundario en la vida de la
protagonista, sufre una obstinada neuralgia. tratada por su amigo, el doctor.
Paralelamente al tema de la enfermedad encontramos la presencia de la muerte. En
primer lugar, el suegro (cap. VI), aquejado de reumatismo, se agrava y muere en dos
semanas, pero esta muerte no la hace sufrir, probablemente por la tensi6n en la que vive
ante el acontecimiento mas determinante de su vida, el nacimiento de su unico hijo.
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Encontramos la segunda referencia en la esposa enferma de un forastero que llega al pueblo
(cap. VIII y IX).
Otra alusion destacada se halla en la enfermedad y posterior muerte de la noruega,
una de sus mejores amigas en 105 anos de feliz estancia en Roma. Esta se ve afectada por
una infeccion reumatica que la Ileva a la muerte (cap. XIX). Este fallecimiento la hace
reflexionar sobre su propia soledad, ya que su amiga, al menos, al morir se habia Ilevado
consigo la certeza de ser comprendida y de revivir en el sentimiento de alguien.
El doctor, muy presente en la vida de esta mujer, cae enfenno de tifus y fallece en
una semana. Para ella esta es una perdida terrible, ya que sus vidas habian estado unidas por
la soledad y los intereses intelectuales (cap. XIV).
Finalmente ella, la protagonista de nuestra historia, es el mejor exponente de como
la vida influye en la salud. Su primer problema fisico es el aborto que sufre poco despues
de casarse y la sume en un estado de postracion fisica y moral del que solo logra saJir con
un nuevo embarazo. El parto constihlye un momento dramatico ("si, io avevo creduto
d'entrare nella morte nel punto in cui mio figlio entrava nel mondo. avevo gettato un urlo
di rivolta in nome della mia came lacerata, delle mie viscere divorate. della mia coscienza
naufragante .. " [po 64]). Pero pasado este. el hijo es su tinico motor vital. No obstante, la
crianza de su hijo genera en ella gran ansiedad y tension.
Posteriom1ente nos llama la atenci6n encontramos con referencias anal6gicas a la
vida de su madre, como su intento de suicidio y la expresi6n "la mia sensibilita d'inferma"
(p. 93), la misma que habiamos encontrado para hablar de la madre l . Esto nos permite vel'
con claridad el gran paralelismo entre las dos mujeres.
En la ultima parte del libro tiene lugar la muerte de un tio suyo que es importante
desde un punto de vista practico, al legarle este una importante suma de dinero que le
proporciona la independencia material necesaria para separarse de su marido.
A pesar de ello, sigue pensando en la muerte como liberaci6n cuando su marido la
obliga a volver con el para evitar perder a su hijo. " Ero disposta alia morte [... ] Perche la
morte tardava tanto?" (p. 217), "Domani potrei anche morire... E I 'ultimo spasimo di
questa mia vita sara stato quello di scrivere queste pagine" (p. 219).
5. Ambito laboral, literario e intelectual
5.1. Un mundo vedado a la mujer
Desde el principio de la novela, la protagonista se siente distante y distinta de las mujeres
del pueblo. Comienza su trabajo en la fabrica rompiendo asi, en cierto modo, con 105
patrones establecidos por una tradici6n que relegaba a la mujer a la esfera domestica. Poco
a poco descubre que eso no le gusta y, conforme transcurren los dias en la fabrica, se va
oponiendo a la actitud inflexible y autoritaria de su padre, 10 que establece un paralelismo
con su relaci6n de pareja, que la encierra en el hogar.
En el capitulo XI surge un soplo de esperanza: los libros le permiten adentrarse en
un mundo en el que podia realizarse plenamente ("In quei giorni di injinita solitudine, nI'l
silenzio di ogni richiamo umano, abbandonata veramente ogni speranza I' ogni fede trovai
in un libra una causa di salvezza" [po 99]).
La lectura le cambia la vida, le ofrece una identidad de la que por fin se siente
orgullosa, participativa, uti!. La ambicion por superar el abismo entre su vida y sus
1 "La mamma sola se ne accorse, colla sua sensibi/ita d'injerma" (p. 45).
inquietudes la acercan a la escritura. El primer contacto surge con la publicaci6n de un
articulo en un periodico. Asi, encuentra en ella una proyecci6n persona!.
Pero la mayor recompensa que le produce la escritura es el reconocimiento y la
admiraci6n de su hijo. Este aprende a asocial' la idea de felicidad con la escritura: "lnfine
afferro la penna sulla scrivania, me la pose tru le dita inerti: 'Mamma, mamma, non
piangere; scrivi, mamma, serivi... io sto buono; non piangere... I""~ (p. 176).
Lo mas importante es conseguir un futuro mejor para ella y su hijo, al mismo
tiempo que se ofrece un ejemplo a 105 demas a traves de la palabra escrita, intachable: "Ah
poter liberumente influire su tutte le creature avide di riscatto, poter dare un sorriso, una
speranza, un 'energia a chi ignora I' geme I' muore!" (p. 195), "Ed eper questo chI' scrissi.
Le mie parole 10 raggiungeranno" (p. 220).
5.2. De la tradici6n a la innovaci6n. La imagen femenina desde una 6ptica de mujer
La obra marca, asimismo, el avance desde la escritura "femenina" a la escritura "de mujer",
como ya hemos apuntado con anterioridad (Ciplijauskaite, 1994. pp. 204-205). Se
comprueba asi un avance en la vida de \a protagonista y en su manera de narrar. Si bien en
la primera parte observamos un atisbo de "emancipaci6n" e "independencia" fmalmente
acepta su rol de esposa, madre, cunada, nuera y no solo 10 acepta, sino que, en su esfuerzo,
Ilega a intentar provocar su propia muerte, el "fin" del sujeto. En la segunda parte y sobre
todo con su lIegada a la revista, polemiza sobre la situaci6n de su sexo e incluso toma la
decision de separarse de su marido y comenzar una nueva vida libre y autosuficiente. Pero
es en la tercera parte donde ya se produce el fen6meno de la escritura de mujer, pues, libre
de sus ataduras, consigue conocerse y reconocerse como ser humano y libre que es.
Birute Ciplijauskaite (1994, pp. 204-205) sefiala que 10 que si existe son unos
procedimientos comunes extraidos del analisis de numerosas obras escritas por mujeres:
1) La subversi6n a traves del usa de la ironfa, la inversi6n y la ambigtiedad.
2) La importancia del yo y su vinculaci6n con 10 fantastico, 10 sobrenatural y 10
ut6pico.
3) Reacci6n contra la forma de contar tradicional, frecuentemente identificada con el
modelo realista.
4) La mezcla de generos.
5) Preferencia por la insinuacion y la alusi6n.
6) Descentralizaci6n y composici6n de estructuras polif6nicas.
7) Narraci6n fluctuante y relativa.
En la novela podemos apreciar que en la fue11e formacion de la protagonista
intervienen por un lado el padre, quien representa la ciencia, y, por el otro, la madre quien
hace 10 mismo con la poesia: "Mio padre giudicava con una indifJerenza un poco
sprezzante ogni manifestazione di pura poesia: diceva di non capirla: la mamma, si,
ripeteva ogni tanto qualche strofa carezzevole I' nostalgica" (p. 3). Observamos, asimismo,
que, si bien la protagonista tiene una gran formaci6n, la llegada al pueblo frena su
escolarizaci6n y le impide continuar sus estudios, pues el maestro "era incapace
d'insegnarmi piu di quel chI' sapevo" (p. 12). Pero mas tarde se produce un hecho
totalmente contrario, ya que cuanto mas se estrecha su marco espacial mas se expande su
marco intelectual; cuanto mas la enclaustra su marido, mayor placer obtiene en su cultivo
literario.
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La protagonista actua de dos form as ante la escritura. Por un lado parece buscar
una excusa a sus comienzos como escritora y un pretexto para escribir e1 libro. Por otro
lado teoriza sobre la escritura y sobre todo retlexiona sobre la literatura, llamese femenina 0
feminista, que llega a sus manos. Sus primeros pasos son apuntes autobiogrMicos:
Su un libriceino segnavo le dale maggiori dell'eslslen::a fragJle e preziosa dellel quale
vivevo e che respiravo come se fosse slala la sola aria per me vilale. Quegli appunti, insieme a
qualche nota::ione rapida del primo deslal'si dell'intelligen::a nel bimbo e delle impressiolll varie ehe
ne risentivo, SOIlO iI primo esordio di seriltrice. (p. 70)
En un primer momento es el marido quien la alienta a escribir: "!IIi istigava poi a
far qualche progetto pel nostro ritorno a casa, e tentare di I1ZIOVO la distrazione del/o
scrivere... "(p. 103). Mas tarde trunca tambien esta disposicion cuando destroza su obra por
miedo a una inspeccion: "butto tutto suifuoco" (p. 120).
Se va formando la idea de escribir el libro "si svolgeva nel mio cervello il piano
d'un /ibro: pensavo di scriverlo appena rinvigorita, nelle lunge ore di riposo presso la
culla. E talora, in dormiveg/ia, sorridevo ad immagini di gloria" (p. 65). Su obra ha de ser:
Un libra, illibro... [... ] un libro d 'amore e di dolore. che/osse slra::iante e insiemefecondo,
illesorabile e pietoso, ehe mostrasse al mondo intero I'anima femminile 1Il0derna. per la prima voila,
e per la prima volta /acesse palpitare di rimorso e deSJ(/erio I 'anima dell'uomo, del Insle Falello
... Un libro che reeasse Iradotle lulle le idee ehe si agilavano il1 me caolicamente da due anni, e
portasse I 'improllta della passione [... ] if capolavoro equivalenle ad una vila. (pp. 123-124)
Tambien se dedica a escribir monografias y artfculos en revistas femeninas pero
tarda poco tiempo en comprender que el contenido de feminismo no es mas que un senuelo,
una manera de hacerse un hueco en el mercado, y asi 10 expresa: "[ ... ] ella non s'indignava
de veder la sua rivista divinere manilestamente una speculazione commerciale" (p. 135).
Mas tarde radicaliza su escritura "1 miei gridi erano ben atroei' , (p. 219), aun admitiendo
que solo espera que oigan su voz: "10 non domando fama, domando ascolto" (p. 219).
Las reflexiones en tomo a la escritura llevan a Sibilla Aleramo a tres puntos muy
concretos. Asi, en primer lugar, critica a los autores y autoras que cantan a la mujer y
exterioriza sus pensamientos en 10 relativo a la lectura critica de obras. Desde que existe la
escritura los autores han cantado a la mujer idolatrandola 0 rebajandola pero la "donna, fino
al presente schiava, era completamente ignorata, e tutte le presuntuose psicologie dei
romanzieri e dei moralisti mostravano cosi bene l'inconsistenza degli elementi che
servivano per le loro arbitrarie costruzionil" (p. 117). La critica alas autoras no es mas
suave pues "la donna non pUG giustijicare il suo intervento nel campo gia troppo folto della
letteratura e dell 'arte. se non con opere che portino fortemente la sua propria impronta
[... ]" (p. 140). Cuando la mujer escribe, y sobre todo cuando una feminista escribe, inventa
nuevos modos de mirar y de nombrar el mundo.
Entre la manera de escribir de un hombre y una mujer hay diferencias pero, como
dijo Virginia Woo If, "the essential difference lies in the fact not that men describe battles
and women the birth of children, but that each sex describes itself' (1966, p. 26). Las
teorias que explican esa "diferencia de la escritura femenina" son, segun Rivas Carmona
(1977, pp. 95-98), cuatro:
a) Teoria biol6gica: Enfatiza la importancia del cuerpo como fuente de imagenes
que caracteriza la escritura de la mujer.
b) Teoria lingUistica: Se plantea la existencia de un lenguaje femenino, donde
prevalece 10 fluido, 10 simultaneo, 10 tactil sobre 10 visual.
c) Teoria psicoana/itica: El "complejo de castraci6n" freudiano ha definido las
relaciones de la mujer con su entomo, de ahi su persistencia en la auto-definici6n y la
autoria.
d) Teoria cultural: Gerda Lerner habla de la dualidad cultural de la mujer, pues
habita en una cultura general y en una cultura femenina, propia de su sexo.
Cuando en la novela se habla de la lectura de obras femeninas, se recurre a una
exclamacion: "E cos! dijfici/e trovare chi legga con imparzialita dei libri di donna!" (p.
166). La investigacion feminista permite aprender a leer entre /ineas, establecer una etica
feminista de la lectura y "cuestionar los valores y las jerarquias de una tradicion cultural, y
de liberarlos de su aura de evidencia introduciendo en ellos la sospecha del genera, la
diferencia hist6rica y culturalmente construida de los sexas" (Plante. 1997, p. 77). Una obra
encierra un mensaje potencialmente universal destinado allector 0 lectora, y cada lectura es
una especie de reescritura; cada lector reconstruye la obra con su lectura.
Podemos suponer que cada obra supone la puesta en escena del intenninable debate de la
sexuacion, no solo ya en la tematica. sinG tambicn en la forma. En cada obra podemos suponer que la
sexuaci6n no adopt~ nunca la formade una tesis, sino de una tension [.. J (Co11in, 1997. p. 70)
La obra, el libro, escritura... La autora se aferra a su oficio de escritora pues ve en
el una liberacion y, 10 que es mas, un nexo para con el futuro, una esperanza, un consuelo,
tal vez la prueba definitiva para que las generaciones venideras y su hijo principalmente,
consideren que Sibilla Aleramo fue ante todo y sobre todo una mujer.
5.3. La hueIla que rnarea el earninG a seguir: refereneias rnetaliterarias
En la segunda parte de esta obra, en concreto en el capitulo XVII, la protagonista, que
continua realizando su trabajo en la editorial, se plantea cada vez con mas fuerza el tema
del feminismo y se percata de las razones por las cuales no existe alin en Italia un nucleo
que recoja las reivindicaciones feministas. Ella cree que se debe, en parte, a la inexistencia
de una solidaridad femenina laica. Por ello, "bisogna riformare la coscienza dell 'uomo,
creare quelfa della donna!" (p. 156).
Un dia, al asistir a una sesion de la Camara de los Diputados donde tiene lugar una
interpelacion sobre la trata de blancas, llega a la conclusion de que la clase culta no da
ninguna importancia al problema social y se da cuenta de que incluso poetas y novelistas,
aunque se han ocupado de la mujer, la han dejado de lado.
Asi, con motivo de la publicacion de un panegirico de las figuras femeninas de la
poesia de Dante y Petrarca, reflexiona sobre las mujeres a las que dedican sus poemas. La
figura de Beatrice en Dante es la personificacion del amor y compendia de todas las
virtudes y perfecciones, pero tambien representa un amor espiritual y contemplativo que no
busca reciprocidad de sentimientos. Dante convierte el amor por Beatrice, despues de la
muerte de esta, en amor y estudio de la filosofia, de la que surgen sus canciones alegoricas
y cientificas; Beatrice se toma simbolo y la poesia se convierte en ciencia. En Petrarca,
Laura es una mezcla de belleza fisica y espiritual que hace entrar al poeta en un laberinto de
sentimientos opuestos, esperanza y desesperanza, felicidad y angustia, y 10 detiene para
gozar de su tormento, cincelando su propio dolor que es para el el mas refinado de los
placeres, es decir, un du1ce veneno (p. 157).
La protagonista contesta al autor del poema antes mencionado y le sugiere que es
antinatural que los poetas contemplen en versos a una mujer metafisica y en la vida real la
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tengan en tan baja estima. Este hecho resalta otra gran contradicci6n italiana, el sentimiento
casi mistico que tienen los hombres hacia su propia madre, frente a todas tas demas mujeres
(p. 158).
Encontramos otra referencia metaliteraria en la representaci6n de la obra Casa de
mufieeas de Henrik Ibsen. Ella observa y se sorprende al comprobar c6mo la gente que est<!
viendo la obra protesta en el ultimo acto, cuando Nora, la protagonista, decide ser alguien
por si misma, con sus limitaciones, terrores, dudas y defectos, alejandose de un marido y de
unos hijos para los cuales ella es s610 un juego, un placer (p. 158). Esto convence a la
protagonista de que es la mujer la que debe labrarse su propia vida y reivindicarse a si
misma.
Apuntemos aqui la semejanza y el paralelismo entre la vida de Nora de Ibsen y las
vidas de ella, de su madre y de tantas otras mujeres que ceden su integridad y se convierten
en personajes sin voluntad y sin deseos propios, entregadas al servicio de sus maridos e
hijos.
Sibilla Aleramo, al hahlar de la vida de la mujer, de la madre de familia, centra en
esta todas sus esperanzas de cambio. Como en la obra que nos ocupa, en la vida real, la
mujer "pel fauo di sentirsi isolata nei propri dolori, uniea ormai ad acceUar supinamente il
gelo d'una vita basantesi sulle tenebre del pregiudizio e dell'ipocrisia, sara essa quella che
dara it colpo piu forte di piccone nella demolizione del barbaro e rancido sistema sociale
che ha fin qui fauo l'infelicita del genere umano e d'una parte di esso piu ancor che
dell'altra" (1978, p. 133).
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